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Al Toto 
que cayó para ponerme de pie. 


A Raúl y a Lucas, 
mientras avanzamos, 
con esta garganta popular, 
con esta mano de empuñar al hombre, 
con esta boca de nombrar a todos. 


DICHO Y HECHO 


En 1956 comencé a escribir esta Antología de Juan, 
del anónimo e innumerable Juan de todas partes del 
país que al fin es uno mismo, inspirado.en los dichos 
y hechos de su vida y era mi intención ir agregándole 
poemas cada año con los testimonios recogidos a lo lar- 
go del país que recorro incansablemente por pasión y 
por oficio de andar diciendo la poesía, devolviéndose- 
la al pueblo de cuya formidable aventura histórica me 
nutro. Pero no era una tarea de testigo sino también 
de protagonista, por eso estos poemas no han sido es- 
critos desde afuera sino desde adentro de la pelea y 
contienen sin retaceos el ruido del tumulto, porque 
como alguien dijo, el poeta es, también, un legislador 
permanente de su pueblo. Sería doloroso ser sólo un 
tonto aparte, dolido solamente del rocío, como sería 
triste ser sólo un combatiente que no viera el rocío. De 
esa madera está hecha la guitarra que aquí canta. 


TEJADA/1966 


COPLERA DE JUAN 


Me llamo Juan y no tengo 

más que mi sombra en el mundo, 
pero como yo soy Juan 

creo en la sombra que tengo. 

Ahí donde usted la ve 

Mi sombra es raiz del tiempo. 


Ellos pasan y no creen 

¡son tristes y amargos ellos! 
gente sin sueño y sin Juan 
entre la tierra y el cielo. 
Ellos pasan. Y ni sueñan 
que cuando pasan, yo quedo. 


Siempre de aquí para allá: 
soy Juan de la tierra y basta. 
Vaya donde vaya yo 
conmigo avanza la patria. 


A los Juanes nos dejaron 
no más de cuatro palabras: 
apenas las que hacen falta 
para nombrar la esperanza, 
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pero es que al que siembra y sueña 
ni falta le hace nombrarla. 


Yo soy don Juan Esperanza 
y, entre semilla y semilla 

le ando deshojando flores 

a doña Juana Alegría. 

¡El día que hagamos yunta, 
que fiesta va a ser la vida' 
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ANTIGUO LABRADOR 


La tierra estaba de antes, señor. 


Iban los ríos 

como niños potentes ciñéndole el regazo, 
lamiéndole la tierna caparazón de greda 

con su campana líquida, 

sus sales planetarias, 

iban los ríos solos subiéndose a los árboles, 
mojándoles la sombra, procreando los pájaros. 


Y la tierra era un ancho territorio, señor, 
porque entonces la tierra no era buena ni mala. 
Solamente camino. 

Luna de la distancia. 

Porque entonces la tierra no terminaba nunca 
y el pan era un velero de la espiga lejana. 


Pero el viento lo sabe, 

siembra su siembra unánime, 

la desata de noche con los dedos del aire, 
su tránsito caliente le deshace los límites, 
la libera de tantos oscuros propietarios. 
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Yo sé, señor, 

yo he visto la noche sobre el campo, 

su condición de estrella, su silencio pesado 

y digo que no es cierto que puedan alquilarla, 

que le alambren el torso, que le vendan la espalda, 
porque la tierra entera pertenece a la noche, 

al universo entero, al sudor de la azada 

que mueve la fatiga campesina del mundo, 

la voluntad labriega como una enorme pala. 


Pertenece al que sabe 

celebrar la alegría de ver crecer las plantas, 
al cómplice del sol, al sembrador callado 
que pone la semilla como un semen dichoso 
y espera, lentamente, el milagro del agua. 


Porque sin esta frente, 

sin este rudo brazo, 

sin el tiempo a destajo de gastarnos las manos, 
quién dará testimonio de la vida en la tierra, 
quién ha de prepararnos la primavera, el vino, 
el fermento gredoso de donde viene el canto. 


Por eso yo pregunto, señor: ¿cuándo es el día, 

a qué hora, justamente, vamos a rescatarla, 

qué hombres vendrán conmigo, 

qué canción cantaremos, 

qué flores sembraremos donde está la alambrada? 


Digo que este mensaje debe saberlo América, 
que no sólo nosotros, 
que cada uno lo sepa, 
porque hay un continente de tierra sometida, 


14 


gordos concesionarios, 

carbón comprometido, 

hay zonas donde el hambre tutea a la agonía 
y esclavitud de estaño 

y cobre de miseria, 

hay trigo condenado a los precios siniestros, 
petróleo al que amenazan su primavera negra, 
naranjas exportadas con todo el sol a cuestas, 
hay niños que no encuentran al hombre, 

caen antes, 

se van, sonrisa abajo, muerte abajo, 

se pierden entre lo destituido que cae y se disgrega. 


Que no sólo nosotros. 
Que cada uno lo sepa. 


Golpeo esta guitarra elemental: América, 
hasta cavarle al medio un pozo de sonido, 
hasta ponerle adentro una zamba furiosa, 

mi percusión de sangre, señor, este latido 

tan pariente del aire, 

tan sol, 

tan repartido 

entre una antigua música de azúcar en nosotros, 
para que desde el hombre continental subamos, 
almíbar solidario, familia amanecida, 

a empujar la esperanza pobrecita, 

mestiza, 

a desatar las manos de América nativa, 


La tierra estaba de antes, señor. 
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Tban los ríos, 

luz con la lengua húmeda, 

iban árbol arriba, 

a besar el tumulto donde empieza la vida. 


Por eso yo pregunto, señor 
¡cuando es el día! 
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Ayer pasé por tu casa. 
Te estaban desalojando. 


Dónde han de ponerte, hermano. 
que no le ocupes espacio 

a este señor que es el dueño 

de tu techo y tu trabajo. 


Porque tu cuerpo le sobra. 
Sólo le sirven tus brazos. 


En eso anda este señor. 
Hay técnicos estudiando. 


Dejá que te agarre el siglo 
en el medio de la calle 

y él en la casa vacía 

con el miedo y con el asco. 


Ayer pasé por tu casa. 
Ya no jugaban tus niños. 


¡Se había secado el patio! 
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MUCHACHA 


Recuérdame esta noche y nómbrame en tu idioma, 
amor mío, muchacha, territorio de pájaros, 
nómbrame en las ciudades donde trepas los trenes 
con la amapola herida de tu vestido diario. 


No conozco tu nombre, pequeñito y apenas, 

tu mínimo poema de una sola palabra, 

pero voy pronunciándote cuando digo esperemos 
o cuando me transitas hacia dentro del alma, 
porque sé que tus rostros tienen un mismo rostro 
y tu sonrisa un aire de pétalo del aire, 

conozco, sé tu modo de salvarnos la vida, 
vencedora inmutable, con un niño en la sangre. 


Yo te he visto muchacha plural, en las ciudades, 
gastándote la magia con la prisa del alba. 


Las oficinas públicas, públicamente áridas, 

la tienda estrepitosa, la planilla a mansalva, 

esas fábricas rojas de devorar, el sueldo, 
lamentables rutinas de alquilarte hasta el sábado. 
Las ciudades son turbios demagogos, son esas 
celestinas anónimas de la moda, sensuales 


18 


como una gelatina de sexo pegajoso, 
espesas son, a gotas, turbiamente sensuales. 


Las ciudades son frios hoteles transitorios. 
Debe ser espantoso morir en las ciudades. 


Porque no han hecho nada por amor, tantas cosas, 
porque no figurabas en los planos, muchacha, 

Y ya has nacido risa, has nacido tumulto, 

has nacido de pronto con un golpe de alas. 


Y ahora que has venido, que ya estás, que has llegado, 
hay que cambiarlo todo, decir amor y amarnos, 
clausurar las planillas, postergar las ganancias, 
ahora que has llegado con tu fragante risa 

qué han de hacer los señores de destino contable... 


En horas de oficina bajará mi poema 
a decirte en la oreja: territorio de pájaros... 


Pero sigue guardando flores en la cartera, 

la última dulce carta, un poema de Pablo, 

sigue guardando signos de combatir el moho, 
subversivos panfletos de construir la esperanza. 


Y tú, tu nuca tibia, trizada luz, flor pálida, 
resistes esta estrecha disposición de enanos 
apoyada en tus sueños como en una ventana. 
Y el moscardón horario zumbándote el absurdo 
para matarte adentro la condición de pájaro. 


Muchacha, estrella nuestra, amor en todas partes, 
los poetas cantamos para tu pie desnudo, 
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para tu sangre diana, 

porque somos la vida y esa sonrisa tuya, 
nada más que la vida, 

la vida y tú, 

muchacha... 
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2 
¡Para cuándo...! 
Para cuándo. 


Ayer mismo planté un árbol. 
Mi hermano ajustó una tuerca. 


Para cuándo. 

Tengo la casa pensada. 

Y una muchacha esperando, 
para cuándo... 

...ya he cortado la madera 
para la mesa más grande 

y nunca crece el jornal 
aunque la vida haga bulla. 
¡Para cuándo...! 


Tanto que quiero a los niños 
y la muchacha esperando... 


¡Para cuándo! 
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LA CANCIÓN DEL MURO 


Nosotros lo llamamos 

el borrador del pueblo. 
Lo entrecruzan los ¡viva!, 
los ¡abajo!, los ¡muera!, 
pero en verdad soñamos 
la paz y los jardines. 


Manos como estas manos, 

un tesón de vecinos 

lo ha ido levantando 

ladrillo por ladrillo, 

como quien le pusiera 

perfil al horizonte, 

flechas, cuyo trayecto 

nos custodia el camino, 

con esa ortografía de esperanza 
llamándonos, 

denunciando que hay alguien 
que no llegó a destino, 

que ha caído escribiendo 

su biografía, a mano, 

para que nuestros ojos 

se la pasen en limpio. 
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Es posible que ahora 

no lo recuerde todo, 

que olvide su escritura cabal, 
es muy posible 

que no transcriba tanta 
soledad de los hombres, 
tanto abandono, tanta 

fe que no hemos perdido, 
que nos han anotado 
como una orden del día, 
que vamos delegando 

de familia en familia. 


Tal vez hoy no recuerde 
todo lo que hay escrito 
en los muros del pueblo 
donde todo está dicho. 


Hay gente que no puede, 
no tiene acceso, calla, 
gente que pone toda su voz 
en una raya 

donde uno aprende frases 
de libertad mordida, 
versículos de furia, 

biblias despedazadas, 

hay cronistas furtivos 

de la impiedad furtiva, 
testigos que denuncian 

la historia de pasada, 

el duro testimonio 

del hombre contra el hombre, 
un sufrido poema 
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de cansancio cansado. 
Cosas que uno quisiera 
aunque después muriese 
a condición que tenga 

su rosa cada mano, 
aunque después muriese 
porque aquí nos importa 
cómo ha de ser la vida, 
cómo hemos de vivirla 
hasta agotarle el agua, 
como hemos, entretanto, 
de beberla y saciarnos. 


La muerte es un misterio 
necesario y hermoso 
cuando uno llega solo, 
sin que lo empuje nadie. 


Por eso están escritos 
los muros de los pueblos, 
llenos de roncas sílabas, 
palabras mutiladas 

y diálogos 

y voces 

y réplicas 

y gritos, 

manuscritos a pura necesidad, 
grabados 

con una transitoria 
digital de violencia 

que ha trizado el silencio 
de ademanes fantasmas. 


Daniel 

o Pedro 

o Carlos, 

cuando nada han podido, 
cuando bocas lejanas 

reían o callaban, 

han predicado el rumbo 
hacia el pan, hacia el agua 
y uno aprende en los muros 
que la tierra es de todos, 
que entre nosotros toda 

la alegría es posible, 

que hay que escuchar tan sólo 
la voz ronca del muro 
solicitar al hombre 

la paz 

y los jardines. 


COPLERA DEL CANTOR 


Alto profeta, cantor, 

alumbrador de palabras, 

soy el pueblo, 

la más vieja memoria de la esperanza, 
siglos de caldear el pan 

me han puesto blanca la barba. 


Nunca olvides cuando pases 

junto al que sueña y trabaja 

que con mi pan 

y la música de tu canción necesaria, 
confabulados al viento 
—molinero de distancias—, 

a música, 

viento 

y pan, 

le vamos haciendo el alma. 


HAY UN NIÑO EN LA CALLE 


A esta hora, exactamente, 
hay un niño en la calle. 


Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba 
con las primeras luces de mi sangre, vendiendo 
una oscura vergúenza, la historia, el tiempo, 
diarios, 

porque es cuando recuerdo también las presidencias, 
urgentes abogados, conservadores, asco, 

cuando subo a la vida juntando la inocencia, 

mi niñez triturada por escasos centavos, 

por la cantidad mínima de pagar la estadía 

como un vagón de carga 

y saber que a esta hora mi madre está esperando, 
quiero decir, la madre del niño innumerable 

que sale y nos pregunta con su rostro de madre: 
qué han hecho de la vida, 

dónde pondré la sangre, 

qué haré con mi semilla si hay un niño en la calle. 


Es honra de los hombres proteger lo que crece, 


cuidar que no haya infancia dispersa por las calles, 
evitar que naufrague su corazón de barco, 
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su increíble aventura de pan y chocolate, 
transitar sus paises de bandidos y tesoros 
poniéndole una estrella en el sitio del hambre, 
de otro modo es inútil ensayar en la tierra 

la alegría y el canto, 

de otro modo es absurdo 

porque de nada vale si hay un niño en la calle. 


Dónde andarán los niños que venían conmigo 
ganándose la vida por las cuatro costados, 
porque en este camino de lo hostil ferozmente 
cayó el Toto de frente con su poquita sangre, 
con sus ropas de fe, su dolor a pedazos 

y ahora necesito saber cuales sonríen, 

mi canción necesita saber si se han salvado, 
porque si no es inútil mi juventud de música 
y ha de dolerme mucho la primavera este año. 


Importan dos maneras de concebir el mundo. 
Una, salvarse solo, 

arrojar ciegamente los demás de la balsa 

y la otra, 

un destino de salvarse con todos, 

comprometer la vida hasta el último náufrago, 
no dormir esta noche si hay un niño en la calle.. 


Exactamente ahora, si llueve en las ciudades, 
si desciende la niebla como un sapo del aire 

y el viento no es ninguna canción en las ventanas, 
no debe andar el mundo con el amor descalzo 
enarbolando un diario como un ala en la mano, 
trepándose a los trenes, canjeándonos la risa, 
golpeándonos el pecho con un ala cansada, 
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no debe andar la vida, recién nacida, a precio, 

la niñez, arriesgada a una estrecha ganancia, 
porque entonces las manos son dos fardos inútiles 
y el corazón, apenas una mala palabra. 


Cuando uno anda en los pueblos del país 

o va en trenes por su geografía de silencio, 

la patria 

sale a mirar al hombre con los niños desnudos 

y a preguntar qué fecha corresponde a su hambre 
qué historia les concierne, 

que lugar en el mapa, 

porque uno Norte adentro y Sur adentro encuentra 
la espalda escandalosa de las grandes ciudades 
nutriéndose de trigo, vides, cañaverales 

donde el azúcar sube como un junco del aire, 

uno encuentra la gente, los jornales escasos, 

una sorda tarea de madres con horarios 

y padres silenciosos molidos en las fábricas, 

hay días que uno andando de madrugada encuentra 
la intemperie dormida con un niño en los brazos. 


Y uno recuerda nombres, anécdotas, señores 

que en París han bebido 

por la antigua belleza de Dios, sobre la balsa 

en donde han sorprendido la soledad de frente 

y la índole triste del hombre solitario, 

en tanto, sus señoras, tienen angustia y cambian 
de amantes esta noche, de alhajas esta tarde, 
porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo 
y ellos son accionistas de los niños descalzos. 


Ellos han olvidado 

que hay un niño en la calle, 
que hay millones de niños 
que viven en la calle 

y multitud de niños 

que crecen en la calle. 


A esta hora, exactamente, 
hay un niño creciendo. 


Yo lo veo apretando su corazón pequeño, 
mirándonos a todos con sus ojos de fábula, 
viene, sube hacia el hombre acumulando cosas, 
un relámpago trunco le cruza la mirada, 
porque nadie protege esa vida que crece 

y el amor se ha perdido 

* como un niño en la calle... 
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Mas bien es largo el camino. 
El sol le ha metido un tajo. 


Esta mañana tenía 

fresco rocío al costado 

Le parpadeaba la luz 

sobre el pecho de los álamos. 


Madrugué pero fue inútil, 
madrugué y al fin de nada 
me ha servido la mañana, 
ahora vuelvo y el día 

ya no me sirve de nada 

Es fiero tener el día 

de sobra, como la barba. 


Esta mañana lo anduve 
silbadito y con más ganas 
Ahora vuelvo con las mismas, 
con las mismas y cansado. 


¡Puta que es largo el camino 
sin silbido y sin trabajo! 
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ESE SILBIDO DURO 


Hay una calle. Acaso 
con la luna en el charco 
singularmente rota. 


En un silbido lerdo: 

el tango se demora, 
lentamente se encuentra 
con la nostalgia 

sorda 

y el hombre viene, 
avanza, 

no recuerda su historia, 
casi no se conoce la voz, 
lleva su sombra, 
siempre lleva un olvido 
parecido a la sombra, 

lo sigue como un perro 
la sombra de la sombra 
derramada en la calle 

y agitando la cola. 

Pero el hombre camina 
y avanza 

pero viene 
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antiguamente oscuro 
al medio de la noche. 


Hay esta calle y ésa, 
hay muchas 

pero y otra 

con un hombre silbando 
y arrastrando su sombra, 
pesadamente 

a oscuras, 
nocturnamente a solas, 
silbando, 

transitando su trozo 

de memoria, 

este mes 

y su plazo de pan 
muerto en la hora, 
transitando los muros 
donde la gente 

escribe 

su pasión en mayúscula, 
a viva voz de cal, 

pero de cal nocturna. 


Hay un hombre que viene, 
por aquí viene un hombre, 
de todos los suburbios 

a altas horas transitan 

los hombres 

y su sombra, 

las ciudades conocen 

ese silbido duro, 

las ciudades conocen 


ese silbido, es duro 
verlos como caminan 
por su larga memoria 
en tanto las palabras 
caen 

de las paredes, 

caen 

del muro afónico, 
caen 

y lo sustentan 

y todas las mayúsculas 
avanzan 

cuando avanza, 
avanzan y sostienen 
ese silbido 

duro. 


Porque los barrios tienen 
un silencio de lata, 

los ojos quietos, tienen 
una afiebrada gana, 

una fotografía donde el amor 
es viejo, 

maderas donde el viento 
penetra dando hachazos 
y esa fe y ese niño 

y ese raído 

tango. 


Pero el silbido sabe. 


Hace mucho ha entendido 
que caminar es largo 
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y en medio de la noche 
nadie pregunta nada. 
Se siente cómo duerme 
la soledad 

en su peso, 

se ve el hollín acuoso 
que lame y lame y lame 
y los pasos golpean, 
tumban el polvo, 
pasan; 

sus pisadas percuten 
como un vientre de trapo, 
deshilachados siguen, 
duran, callan 

y pasan, 

van infinitamente 
tumbándose 

los pasos. 


Cuando muera la luna 
la calle dará un grito, 
¡un violento alarido 
de animales violados! 
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Un día bien, otro mal, 
no hay mal que por bien no venga. 


El que quiere andar ya sabe 
que llevar la sombra cuesta. 


Me demoro pero llego. 
Voy hacia toda la tierra. 


Cuando doy un paso, quedo. 
Mi corazón no regresa. 


Dicen que algunos me llevan 
engañados con promesas. 


Nunca desconfío mucho 
ni creo más de la cuenta. 


Cuando alguien me diga vamos, 
ni sueñe en pegar la vuelta. 


Veremos quién lleva a quién 
cuando ganemos la huella. 


Camino que ando florece 
de mujer, niños y siembra. 


Ya que hay que vivir, ¡peliemos! 


No hay mal que por bien no venga. 
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PETROLEO Y POESIA 


Abajo 

una colmena de inocentes mentales 

elabora lo hondo, 

duros crepuscularios, 

al centro cardinal del sexo de la tierra 

la noche geológica pasa rompiendo márgenes 
de mineral desnudo, de hierros desflorados, 
pasa con un tumulto de espesa sangre oscura 
desmantelando el tórrido silencio planetario: 
le bulle la colmena a mi país 

debajo, 

donde yace el petróleo como un río enterrado. 


Ya sé que arriba tañen el caballo y la lluvia, 
que giran los pulmones de la luz y que el aire 
se ahoga de horizonte circular y paisaje, 

ya sé que arriba habito a la altura del día, 

que la tarde se quema de primavera y luna 

con un chisporroteo de cenizas totales, 

sé, pero aquí me hundo, bajo y siento las manos 
descender las raíces hacia el padre del árbol, 
hacia una muchedumbre de sólidos aromas 
donde baten su látigo el fuego y los volcanes. 


Aquí duerrae el petróleo. 
Su negro estrellerío sostiene las montañas. 


Aquí espera el petróleo. 
Un cauce sin sonido bajo el cauce del agua. 


Aquí estalla el petróleo. 
Sube apartando grietas su bandera apagada. 


Recuerda mi país a lo largo y lo ancho. 

No olvides mi país a lo hondo y lo alto. 
Baja ahora conmigo 

a la soberanía mineral de su mapa, 

a la intimidad ciega de su vientre palpable, 
baja a piel y a timpanos 

y escúchale la vida desmesurada, abajo. 


Porque si no, no puedo decirte que vigiles, 
que le cuides la antigua calidad de la sangre, 
que tus ojos guerreros le protejan la entraña. 
Baja ahora conmigo 

y habitemos su ubérrima profundidad callada. 


Hubo un tiempo de fuerza animal, palpitante, 
hubo un tiempo de bueyes, de galopes, de pasos, 
tiempos de fuerza viva como una flor o un ciervo, 
pero después el hombre la trasladó a la máquina: 
le fue multiplicando músculos y palancas. 


Desde entonces descienden los hombres a la tierra 
a liberar los hombros del petróleo gigante. 
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Y también desde entonces la ignominia ha crecido 
como una enredadera de fusiles y zarpas, 

porque cayeron pueblos de pastores, banderas, 
muchachos que tenían sólo sed de muchachas, 
muchachas que tenian sólo luna en los ojos, 
padres con una dulce paloma en las pestañas. 
Pulpos de un asombroso parecido a los hombres 
compraban y vendían, vendían y compraban, 
cipayos de un terrible parecido al desprecio 

aún oliendo a muerte fueron condecorados. 


Debajo iba el petróleo como un pez a oscuras 
navegando la tierra por su paz milenaria. 


Desde entonces hay oro y honores disponibles 
para aquellos que entreguen a su madre violada. 


A un extremo del mundo, 

nuestro país levanta su andamio humedecido 
de tarea y canciones, de pan circulatorio, 

al sur de las estrellas, 

su multitud nos nutre como un cálido sino: 
gente muy parecida a la gente del mundo 
sonríe diariamente con un modo de trigo. 


En lo austral de la tierra, 

donde el día es un potro de plata repartida, 

a ras de piel le zamba el petróleo, florece 

por todo el territorio como un oscuro ombligo. 


Aquí llegan los barcos, los trenes, los aviones. 


llenos de una anacrónica manufactura antigua, 
sale también la carne y lós fardos de lana 
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y el sudor y las lágrimas y cifras clandestinas, 
por cada tonelada de trabajo nos llegan 

dos cierres automáticos y una revista vieja 

y a veces, pulcramente, asépticos, intactos, 
llegan turbios señores a turbias oficinas. 


Entonces gabinetes, pequeños militares, 
abdómenes con hombres mundialmente sensuales 
y señoras de gustos mundialmente falaces 

pactan civilizaros a libras o a dólares 

mediante abogaditos de apellidos canjeables, 
miran por la ventana y recuerdan la noche 

de Irán, de Venezuela, 

de distintos lugares donde también pactaron 
persecusiones, odios, traiciones, cobardías, 

con esa misma náusea y esa misma nostalgia. 


De noche, 

cuando sueña la ciudad junto al río 

y patria adentro duermen la semilla y la mano, 
bajo las altitudes de la noche estrellera 

olorosa a orígenes de impenetrable rastro, 
añejas minorías de sonrisa amarilla 

ejercitan la entrega, enredan su camándula 

y testaferros pálidos de vocación siniestra 
firman su biografía de sumisos castrados. 


Gente que no conoce la labor de la gente 

está confabulada. 

Mercaderes que vuelven ruidosamente al templo 
ceban su vieja trampa. 

Selectos haraganes de tedio y humo y sífilis 

nos asaltan la espalda. 
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Y ahora es el petróleo. 


Dedos, guantes, señores, capitanes de intrigas, 
tigres particulares, buscan enajenamos, 
sombras con apetitos, apetitos con manchas, 
enemigos de baba personal nos socavan. 


Constante y largamente 

por la prensa y la radio 

destilan su narcótico formal, 

cifras, 

contratos 

llenos de viejas trampas 

y cláusulas letales 

donde por cada pozo de petróleo perdido 
llegarán alambradas, gerentes y soldados 
que con rara inocencia nos pegarán un tiro 
cada vez que la patria nos empuje las manos. 


Nos buscan el petróleo, la elemental tiniebla 
donde la tierra guarda su potente verano, 

para que mueva máquinas velozmente asesinas 
sobre la paz del hombre, los árboles, el pájaro. 


Y no era para esto que nosotros erguimos 

a la faz de las nubes las torres, campanarios 

de convocar la siembra y el amor de los pueblos, 
de señalar la vida altamente sagrada. 


No era para esto que el músculo y el libro 

le cuidó el nacimiento, la pubertad acechada 
por tristes alcahuetes de lo extraño, traidores 
que no son ni ceniza, ni muerte ya, ni nada. 


No era para esto, país, amor, hermanos. 


Era para que nunca nos ataran el rumbo, 
para que nos creciera la atmósfera y el vuelo, 
era para ponernos la decisión a fondo 

que alzamos la garganta nocturna del petróleo 
allá donde la tierra es una extensa mano 

y la arena una isla de soledad y oro. 

Alzamos la imbatible raiz americana 

como un chorro de noche a lo alto del hombre. 
Era para ponernos la libertad en los ojos 

y no ver sino pueblos, colmenares, guitarras, 
habitando la pulpa madura de la patria. 


Fue para liberarnos, país, amor, hermanos. 


Recuerda lo profundo. Cava en tu propio canto. 
Déjate un ojo abierto, país. Cuida tu espalda. 
Dormir es una hazaña de peligro asesino. 
Déjate un brazo libre mientras la historia anda. 
Pon tus hijos en fila. Defiéndete el costado. 
Cuídate con tus ríos, tus calles, tus ciudades. 
Déjate un grito en vilo.Vigila tus estatuas. 
Despliega tu bandera tras de cada palabra. 
Haz guardia entre los hombres. 

No descuides la espalda. 

Límpiate de pequeños rencores familiares. 
Une a.tus grandes niños. Cíñelos con el mapa. 
Atales esta arteria vital en la cintura 

para que nunca olviden como late tu entraña. 
Déjate un ojo abierto para que por él miren 
constante y hondamente tus vigías compactos. 
Dí petroleo y despliega su enorme bandería 
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hacia todos los hombres que construyen tu sangre. 


Albañil, sobre el ala del andamio, no olvides 

ni fechas, ni regiones, ni materias, ni márgenes, 
el país es un solo contenido, un solo 

amor, un solo corazón inviolable. 

Recuerda metalúrgico, pastor de acero y máquinas, 
que el petróleo, su estambre, su energía, su cauce, 
son tan inalienables como tu voz, tus ojos 

y el pecho donde guardas la imbatible esperanza. 
Campesino, memoria de la tierra, no olvides 

las barbas de los ríos, las caídas del agua 

desde donde la fuerza cambia el rostro del mundo 
y hace temblar de luz las flores minerales. 
Recuerda ciudadano, no olvides ferroviario 

que el país es tan uno, tan tú y tan nosotros 

que ahora no se puede pensarlo de a pedazos 

sino como una sola voluntad entre todos, 

sino como un violento y cálido puñado. 


Asúmelo. Pongámosle el hombro a las estrellas. 
Llenémonos la boca de amor impenetrable. 

El enemigo es una agonía del odio. 

Una derruida garra. 

País, fábula nuestra, territorio del hombre, 

que mi canción te sea como un viento de espadas 
que ha preñado al petróleo con la sangre del pueblo 
¡y lo ha vuelto bandera de vida enarbolada! 


EL RIO 


Conmigo empezó todo. 
Si no olvido, 

el Oeste era verde 
hasta dañarse. 

Todo empezó conmigo. 
Nunca tuve 

tan Oeste la sangre. 


Vino la vida luego, 
y era un río. 
Tal cual dijo mi madre. 


Un día me propuse 
ser la vida 

y crecer en lo verde 
hasta dajiarme: 
hasta que el corazón 
devino río. 


Simplemente incesante. 


TANGO EN LA MISMA ESQUINA 


Si alguna vez la esquina, si volviera 
hacia la cara parda de mi barrio, 
vería que mi niño boquiabierto 
aún espera el milagro de su fábula, 
aunque no tenga ya aquél hambre músico 
tan desmedidamente, 

aunque me llame 
con esa voz de madres a la siesta 
y ese mechón de pelo abandonado, 
aún espera, 

yo sé que aún espera 
que se cumpla el milagro de su fábula 
y hable con los gorriones y lo entiendan 
y tenga su tambor y su naranja. 


Porque el niño qUe fui, 

este que llevo 
aquí en el corazón de tanto hermano, 
quiso tener el día para él solo, 
llevárselo al baldío y enterrarlo 
para gastarlo luego poco a poco 
por el lado más dulce, 

para darlo 
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a ese padre que vuelve por las noches 
gastado de gastarse por las calles. 


Porque no sólo es pan. No solamente. 
Son muy hondos los niños en su barca. 
Es dificil saber dónde les duelen 

las lejanas estrellas solitarias 

que nunca alcanzarán. 

Es muy difícil 
abordarles la orilla y atraparlos 
cuando echan a volar con sus ojitos 
boquiabsortos de luz inabarcable. 


Si alguna vez la esquina, si volviera 
con la fábula proa en el velámen, 
ahora que me entienden los gorriones 
y he repartido el día por las calles, 

les diría a las madres rumorosas 

del colmenar insomne de los barrios, 
digo que les diría, si volviera, 

que cuiden que haya pan en el milagro. 
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COPLERA DEL ALFARERO 


Bajo mil lunas de barro 
duerme mi abuelo alfarero, 
polvo inmolado en el polvo, 
sueño de piedra, su sueño. 


Su sangre dura en mi sangre, 
su sombra en mi sombra llevo, 
arcilla soy de su arcilla 

donde padece el silencio. 


Mi canto canta en tu nombre 
siglos de barro cocido, 
cántaro oscuro, la copla 

te busca a orillas del río. 


¡Paz a la paz de tus manos 
bajo la tierra alfarera! 

¡Tu oficio de barro y sueño 
fundó la paz en la tierra! 
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UN GRITO DE IDA Y VUELTA 


Es de andar el país que traigo el rostro 
azotado de polen, azotado 

por un mapa de viento desmedido, 

por una enormidad de olvido largo. 


Pasan las estaciones como tumbas 
mientras los trenes pasan 
desvaneciendo ranchos y chilcales 

y regiones de arena interminable. 

A veces queda en la pupila, ardiendo, 
la sal de una mirada 

donde la muerte talla en la pobreza 
algún niño de trapo, 

y aquella vasta soledad que crece 

en la geografía del espanto. 


Vengo de andar país. No impunemente 
tengo un país delante. 

Su gaviota a mi puerta. Sus raíces 

de guitarra en la sangre. 

Por ser nomás, no soy. Soy si me incumbe 
entera su distancia. 

Ando territorial y amaneciendo 
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en el velamen de sus madrugadas, 
protagonista de su luz enorme 
como una llamarada. 


Por eso cuando vuelvo no me puedo 

el silencio que me traigo. 

De ver el país por dentro no me caben 
los ojos en la cara: 

rostros y voces, nombres y apellidos 
me acosan preguntando 

por el futuro que jamás empieza, 

por la reforma agraria, 

por las postergaciones y el bochorno 
del latifundio rata, 

por el sometimiento que nos urden 

a espaldas del alba, 

por el miedo animal que merodea 

con sus brujas gendarmes, 

por los niños que crecen casi inermes 
entre tanta mentira organizada, 

entre décadas de hambre y de desprecio 
y discursos y salmos 

que no cree ni dios porque ayer mismo 
un niño murió de hambre 

y en La Rural un toro batió todos 

los récord de subasta 

y en Inglaterra a Borges lo nombraron 
doctor honoris causa. 


Por eso cuando vuelvo demolido 

de ver a mi país crucificado 

estalla en mi guitarra como un grito 
el silencio que traigo. 
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COPLERA DEL PRISIONERO 


"Estamos prisioneros, carcelero: 
yo de estos torpes barrotes, 
tú del miedo. 


¿Adónde vas que no vienes 
conmigo, a empujar la puerta? 
No hay campanario que suene 
como el río de allá afuera. 


Como el que se prende fuego 
andan los presos del miedo: 
de nada vale que corran... 
¡El incendio va con ellos! 


No hay quién le alquile la suerte 
al dueño de los candados: 

¡murió con un ojo abierto 

y nadie pudo cerrarlo! 


No sé, no recuerdo bien 

qué quería el carcelero... 
¡-..creo que una copla mía 
para aguantarse el silencio! 
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Es cierto: muchos callaron 
cuando yo fui detenido; 
¡vaya con la diferencia: 

yo preso, ellos sometidos! 


Le regalé una paloma 

al hijo del:carcelero. 
Cuentan que la dejó ir 

tan sólo por verle el vuelo... 


¡Qué hermoso va a ser el mundo 
del hijo del carcelero! 


MUFA DE MALA MUERTE 


Un año y otro, el polvo 
de los años, la niebla 
que levanta el otoño: 
irremisible y ciega. 


Van 
de la piel al pozo del corazón 
cayendo, 
acumulando hojas 
de amarilla tristeza. 


Uno se va quedando 
demorado en la sangre, 

un día y otro y otro 

de infatigable estepa, 
viendo pasar el lento cadáver 
del paisaje 

donde hubo furia y sueños 
y ráfagas de vértigo, 
cuando el día era un sauce 
violentamente joven 

y te soltaba pájaros 

de la piel hacia adentro. 
Uno se ve las manos 
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por donde va quemándos 
sumiéndose, juntando 

la basura del tiempo. 
viendo avanzar un moho 
de vejez sigilosa 

entre crepitaciones 

que ni siquiera duelen. 


¿Usted se da una idea, 
se da un grito, 

se da un gemido, acaso, 
de que la muerte viene? 
Es una muerte sorda 

al fuego, al estampido, 
reptante, miserable, 
derramada y viscosa. 


Y uno se entrega un año, 
una niebla, otro otoño, 
minucioso y cobarde, 
perramente sumiso, 
correctamente lejos 

del verano desnudo, 

a prudente distancia 

del animal del grito. 


Uno fue y vino siempre 
sin levantar los ojos, 
horizontal, amable 
eficiente y tranquilo; 
leyó el diario al derecho 
sin vanas suspicacias 

y adhirió a los sonetos 
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puros de los domingos. 
Fue consecuente: estuvo 
donde el gobierno estuvo, 
observó los preceptos, 
asistió a los desfiles 

y así le fue creciendo 

un miedo rencoroso, 

un miedo casi tonto 
pero muy comprensible, 
hacia ese tumultuoso 
ruido que hace la gente 
cuando viene tumulto 

y ferozmente hereje, 
¡vaya a saber de dónde! 
porque, uno, felizmente 
ni loco tuvo ganas 

de meter las narices. 


Este país ya nunca 
volverá a ser el de antes... 


En fin, mi viejo, es tarde. 


¿Decíamos? 

¡Ah, es cierto! 
Un año 

y otro 

y otro, 


¡qué miseria la muerte! 
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VENDIMIA DE LA JUANA 


Si violan a la Juana, 

si-se escucha 

su crujido de hembra en las hileras, 
si'rondan a la Juana, 

si la siguen 

y una tarde caliente la voltean. 
¿qué ganamos este año, 

de qué vale traerse la familia 

a las cosechas? 


MUCHACHO DE SEPTIEMBRE 


Andar de rigurosa adolescencia: sumido, inevitable, 
tropezando, 

como buscando qué, que no he perdido, 

náufrago fatigado de los parques, 

andar así, mirándome yo mismo y sin tener oficio de 
mirarme 

por solamente ser sólo la vida, con la insolencia del 
recién llegado. 


Uno, de pronto, por la sola fuerza de los días calientes 
y las ganas 

voraces de ser hombre pero al todo, por esas cosas 
sólidas, cabales, 

entra a mirar el mundo que le toca, a solapear las 
calles donde pasa 

ensimismado y solo, tonto y solo, esquivando la luna 
de los charcos; 

uno que apenas tiene los domingos, algún amigo, un 
nombre y una madre, 

se pone a meditar muy seriamente, de pronto, por las 
calles. 


Son días a mansalva, largos días sin puertas ni 
ventanas. 

Uno va caminando dentro de uno y ya no hay dios ni 
diablo que lo pare. 

Cuídense de estos ojos que no olvidan, ¡ojo con esos 
ojos!, 

más cuidado, 

que uno mismo se busca pero mira y está jugado y es 
inapelable. 


Andar de adolescencia en bandolera es andar de 
testigo y acusado 

por los atardeceres sin orillas, absurdamente ausente 
de los pájaros, 

dolido hasta los huesos, dolorido de las interminables 
caminatas 

con la sangre violentamente inútil y con toda la piel 
desmantelada 

adentro de septiembre, muy adentro: allí donde su flor 
crece sin lástima. 


Uno no aguanta ya que los silencios le apaguen las 
campanas, 

pisa en la tierra donde todo vuelve, entra en el viento 
donde nadie calla, 

porque la cosa empieza en esta esquina, en esta voz 
empieza, en estas manos 

y entonces no me vengan con olvidos, con bigotes 
solemnes, con calmantes 

y el impune gendarme establecido y el alcanfor letal 
del funcionario 

y el orden remendado del desorden y el guiño 
corruptor de los culpables; 
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—¡Quietos ahí! 
que uno no vino al mundo tan luego a sostenerle el 
taparrabos. 


Si me sienten pasar, aún aroma que va de 
adolescencia y madrugada, 

martirizando un tango malherido, violándole los 
perros a la calle, 

si escuchan unos pasos-en la noche como alguien que 
va quebrando ramas, 

soy yo que vuelvo de buscar sin tregua la índole 
materna de la patria, 

mi rostro, exactamente, yo que vuelvo de medirme la 
hombría y su tamaño, 

mojado de llorarme en el rocío, aterido de verme 
solitario 

sin paz ni pan ni sitio ni un oficio de loco o artesano, 

discutiéndole a dios los siete días que ya no traga 
nadie 

con todo el sinrespeto del que reza y lleva el corazón 
desocupado; 

soy yo que vuelvo de mirarme a fondo y de vera través 
de alguna lágrima 

la suerte pobre de los pobres de todas las provinciasy 
los barrios 

con ese rostro tierra y generosa que no atina a comerse 
la esperanza 

y espera no sé que, que venga mongo 

para comérsela y ponerse en marcha. 

Si me sienten pisar, alta la noche, el territorio-de la 
luna amarga, 

si vuelvo, como vuelvo, amanecido, a mi parte de 

madre y de regazo, 
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no digan: crecerá, como quien dice: toda ceniza ha sido 
llamarada, 
porque aquí, 
en los naufragios de septiembre, 
la vida caudalosa monta guardia. 
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COPLERA DEL VIENTO 


Ando cantándole al viento 

y no sólo por cantar, 

del mismo modo que el viento 
no anda por andar nomás... 
Yo soy sangre en movimiento 
y él es paisaje que va... 


Me gusta andar en el viento. 

y es porque me gusta andar 
empujado por los sueños 

y empujando a los demás. 

Yo sé que no empujo solo 

y hay quien me empuja a soñar. 


Tuve un amigo aquí cerca, 
corazón de palomar, 

le vieron viento en los ojos: 
no lo dejaron pasar. 

¡Ellos no saben que al viento 
nadie lo puede atajar! 


Si la piedra es viento quieto 
que ha olvidado el arenal, 
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¡los muros son sólo viento 
que el viento se llevará! 


¡Ando cantándole al viento 
y no sólo por cantar! 
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EL HIMNO A UNA VOZ 


No vale que uno salga y se pregunte 
rechinando o gimiendo: 
¿quién mató las palomas 
del palomar del viento? 
¿Quién hurtó los galopes, 
la montonera en pelo? 
¿Quién cerró de un portazo las puertas del Cabildo 
ante la misma cara blanca y azul del cielo? 


No. 


Porque ya sabemos de qué olvido se trata, 
de qué artera minucia rodeada de alusiones 
de qué almidón ministro, 

de cuánto abracadabra 
avieso como un golpe de frío en las espaldas. 


Anda uno como sobra, lunado, ciudadano, 
pisando por el viento peatón de la calle, 

ilegal y sin cónsul, jubilado, vacante, 

viendo pasar la infamia prósperamente cómplice 
entre obesos verdugos que afilan su navaja. 

Ya no hay raíz, me dicen a lo largo del día. 
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Tu padre está ceniza. Tu abuelo sin caballo. 

Casi no queda polvo del polvo solariego 

y del loco relámpago de furia que fundaron. 

Queda atroz andar solo cantando el himno viejo 

en las esquinas sordas de la babel del hambre. 
Pueden oir los niños. Su traviesa memoria 

es tierna y peligrosa. Es ridículo. Cállese. 

No queda bien que un hombre ande de escarapela, 
gritando y repartiéndose, convulsionando el aire. 
La historia está editada. Fue escrita en su momento. 
Hay que cuidar el orden de ciertas digestiones 

que jamás se interrumpen. Ni con las fechas patrias. 
Tome este calendario y organice su himno. 

Sólo en las efemérides es decente cantarlo. 

No diga que no sabe cuál es el día lícito. 

Se lo ve a simple vista. Ese rojo de Mayo. 


No vale que uno salga rechinando y gimiendo, 
gritando a voz en cuello: ¡oíd, oíd mortales...! 
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PROCLAMA 


Generalmente, 
dijo el general, 
aquí nadie es legal. 


PEATON DIGA NO 


Salir, el viento arriba, cualquier mañana de estas 
al día trepidante, izando la paciencia, 

insistiendo en los sueños que no se dan y huyen 
locamente delante de nuestra suerte perra; 

salir, ya malherido por los informativos 

y con el diario en llamas por la chispa de América 
——<orriendo hacia lo de uno urgentemente solo—, 
es un fulero asunto, una ronca vergúenza 
escondida en el fondo del manso portafolios, 

esa tonta mochila del peatón sin tregua. 


Yo peatón, me digo con el pecho golpeado 

por las humillaciones sucesivas del día, 

digo que yo me digo: hay que hacer algo, viejo, 
antes que venga el cáncer y te deje en la vía; 

hay que hacer algo pronto y aquí, sin ir más lejos, 
hacer, no se qué cornos, empezar la podrida, 
porque yo ya no llego ni con la lengua afuera 

si no empiezo esta cosa de enderezar la vida, 
¡aquí y ahora mismo!, digo, sin dar más vueltas, 
asumiendo la bronca feroz de cada día. 


¿Qué hacer? ¿Qué hacer, hermano, debajo de la lluvia? 
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¿Debajo del cemento, donde un perro agoniza? 
¿Debajo del gobierno, inerme y ciudadano, 
yugando bajo el peso de sus grandes mentiras? 


¿Qué hacer? ¿Qué hacer, hermano, lacerado de afiches 
donde la coca-cola se mata de la risa? 

Hay que encontrar la forma de dárselas con todo 
porque a mí no me arreglan ya con otra aspirina; 
pero, ¿qué hacer, hermano, debajo de la lluvia 

como un desopilante inspector de cornisas? 


Yo peatón, culpable de ser la muchedumbre, 

yo mismísima culpa, ¡no compro más tranvías! 

Digo no. No y a muerte. ¡No redondo y en seco! 

¡Y para todo el viaje digo un no cañonazo! 

¡Un no en la plena jeta del mercader de Patria! 

¡No! ¡Hasta que yo no tenga las treinta y tres de mano! 


¿Se da cuenta, compadre? Era simple la cosa. 

Como dicen los bolches: la libertad se ejerce.- 

Ya tengo la precisa. Digo no, simplemente, 

y se les viene abajo toda la estantería. 

Pruebe, compadre, empiece por los no más pequeños, 
no a la pequeña burla que casi ni se siente, 

diga no a los legales prósperamente oscuros, 

a las fotonovelas, al cantante epiléptico; 

no al opio venenoso de la Tevé y la Radio. 

Diga no. Es una bomba: ¡y con la mecha ardiendo! 


Dígalo en todas partes, en su casa, en la feria, 

en la calle, en los trenes, en la cancha, en el viento; 
lléveselo al trabajo de modo bien visible 

y lúzcalo orgulloso como un pañuelo nuevo, 
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después, vaya subiendo en grados subversivos 
hasta el no más heroico y de cada momento: 

no a las persecuciones, a la atroz carestía, 

a los golpes de Estado y a los edictos rengos; 

no a los yanquis en Cuba (o en cualquier otra parte). 
a la guerra asesina en Vietnam, por ejemplo, 

a que humillen la sangre como en Santo Domingo 
sumando nuestra sangre a sumados ejércitos; 
diga no sin tapujos allí donde le cuadre 

hasta que se propague por el país entero 

un no como una casa, grande como una casa 
donde un día podamos alojar nuestros sueños. 


Pero si acaso siente por el aire un sonido 
como de pueblo andando caudal en su torrente, 
si fueran a buscarlo los compañeros río 
para Jordán y limo de sus hondas vertientes, 
empinese en la honra de la Patria que amamos 
y salga a decir sí, 

sencillamente. 


67 


EL BARCO 


Hace siglos, lunas, soles 
que el país va navegando. 


Látigos de dura historia, 

montonera de hambre y años; 

hace mucho —el tiempo es hombre— 
que la Patria va en un barco 

hacia su puerto de paz, navegando. 


Tanto andar por estas aguas, 
tantas veces el naufragio, 
tan castigada la brújula, 
tanto Patria, 

—¡hermano, tanto!— 
que de surcar intemperies 
siglos, soles, lunas, años, 
el país que nos contiene 
—digamos— ¡se ha vuelto barco! 


Gaviota de los trigales 
se ha vuelto barco. 


Suburbio donde esperamos, 
se ha vuelto barco. 
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Aierra ajena y sudor nuestro, 
¡navegando! 


Ahora mejor juntemos, 

amor, mientras comenzamos 
a decirnos tiernamente 

que vamos, 
que todos vamos 
navegando el mismo barco, 
sin islas, sin otro puerto, 

sin más capitán que el canto: 
vamos navegando todos 

el mismo barco. 


Hay que admitirlo. 

Es un hecho 
largamente elaborado, 
un modo de muchos sueños 
y una esperanza almirante. 


¿No es hermoso que pensemos 
a la Patria navegando? 


¿No es bello saber que todos 
vamos en el mismo barco? 
Políticos, presidentes, 
honorables ciudadanos: 
ahí va esta flor del oficio 
tonadero de mi canto: 
sobre la rosa del viento 
la Patria es un dulce aroma, 


navegando. 
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Ahora más bien pensemos, 
quedémonos meditando. 
Habitemos ese verso 

ya sin posible naufragio: 
—generales, abogados, 
sacerdotes, diputados, 
señoras, hombres de empresa, 
comerciantes, funcionarios— 
¡sobre la flor de los vientos 

la Patria se ha vuelto barco! 


Yo me conozco el oficio 

y la guitarra es un mago. 
—Quien haya perdido el rumbo 
saldrá con ella a buscarlo— 

Y esta guitarra que toco, 
pajarera del paisaje, 

cuando dice lo que dice 

no hay que andar adivinando... 


Guitarra, ¿cómo es la Patria 
navegante que cantamos? 
¿Sobre la flor de los vientos 
un aroma vuelto barco? 


¿Y no te duele, guitarra, 

la madera en la garganta 
como a mí me está doliendo 
la campana de la sangre? * 


¡Ya no me digas, guitarra, 
cómo es mi Patria! 
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Lunas, siglos, días ciegos, 
navegando. 


Y mientras ellos te beben, 

abajo vamos remando, 
remando, 

vamos remando, 

¡abajo vamos remando! 


Guitarra, Patria, Bandera, 
luna, río, sueño y cielo, 
navío del alto viento, 

dulce rosa navegando, 

hay dos modos de saberte 
mientras tanto: 

arriba como un olvido, 
como una memoria, abajo. 


Porque arriba te trafican 

y abajo vamos remando, 
remando, 

vamos remando, 

nosotros vamos remando, 
mientras tanto. 


¡Y sin embargo es tan simple! 
¡Es tan claro sin embargo! 


Hay que hacerse del timón. 
Cambiar el rumbo de manos. 
Subir de pronto a cubierta 
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—y con este mismo oficio. 
unitario que remamos— 
poner las cosas en orden, 
limpiar el viento, 
limpiarnos 
de los que vienen arriba 
traficando y vomitando. 


Y entonces, 


¡proa a los sueños! 
¡América está esperando! 
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OFICIO DE LA LUZ 


Quien crece en lo apacible de lo verde 
a merced del aroma geográfico; 
quien ve pasar las aguas sin olvido 
de los ríos leyenda de la Patria, 
ejercita la luz 

en el sentido 
del oficio riesgoso de la sangre, 
asume su raiz, 

cae a la hondura 
mineral del paisaje 
entre un sol alfarero y el gemido 
del viento zanjonero por las cañas, 
cuando sangrando un cielo sin orillas 
se derrumba la tarde 
hacia el origen sordo de la piedra 
sepulta en el soríido y lo primario. 


De esa heredad se crece artesanía 
sometiendo a los ojos la distancia 

y luego de cruzar, solo, las sombras 
el corazón milita entre relámpagos. 


Nadie vuelve de allí si no es ardiendo. 
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No sale nadie impune de esas llamas. 


Después vendrá el tumulto, los paises, 
muchedumbre de pájaros y mapas, 
las solicitaciones de la brújula, 
un pantalón de siete leguas largas, 
el trago tabernero, 
los naufragios 
en la ribera de la madrugada 
con sólo unas monedas y el milagro 
de amanecernos con la luz intacta. 


Entretando la muerte roedora 
hila y deshila su ritual de espanto 
a un paso de nosotros, 

en los rostros. 
Que ciegamente amamos 
aquella vez de trigo y primavera 
que no olvida la piel, aunque la dañen 
un día y otro hueso y otra noche 
de interminable lluvia interminable. 
Aquí, en nosotros mismos, nos sucede 
este oficio de luz, 

aquí nos cava 
la arena laboriosa del silencio 
con la urgencia impetuosa de los años 
morados, 

demorados por el vino 
donde pacen los toros del verano 
nutriéndose en la tierra que nos nutre 
de un ancho crecimiento palpitante, 
sólo para que tenga residencia 
lo votivo del hombre y su esperanza. 
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Porque, ¿a qué otra cosa hemos venido 
de aquel origen verde de la sangre? 
¿Acaso a usar la luz en la avaricia 

de nuestra propia sombra solitaria? 

¿Y todo este silicio que nos ronda? 

¿Y ese grito que va a ninguna parte? 
¿Acaso no es oficio de nosotros 

ejercitar la luz, desmesurarla 

hasta que irrumpa en el cubil mezquino 
del mercader de sombras y aquelarres? 
Porque la luz no agrede a quien la habita 
sin violentar su continente de alba. 

Su oficio más asiduo es repartirse. 
Penetrar el silencio y la campana. 
Soltarle las palomas a la vida 

desde lo más metal del campanario. 
Ese es su modo de construir el día. 


Esto es lo que se aprende de mirarla. 


Cuesta, después, quedarse en las cenizas, 
no devolver al pueblo la mirada, 
habituarse a lo oscuro, andar de prisa, 
pasar por la ventana y dar la espalda. 


Uno anda con la luz —suerte de pobre— 
buscando cielo para contemplarla, 

anda gonzález por pisar lo cierto, 

lo tierno de lo cierto y nunca lo halla, 
anda martínez howard, anda alonso 
buscando cielo para liberarla. 
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Suerte de pobre este pueblo mío 

tan fernando, tan sóbis-h, tan orlando, 
tan matus, tan raúl y tan bustelo 
yendo y viniendo por lo gris del aire 
con una ganas locas de hacer sitio 

a] pobre sol raído de la calle, 
mientras me los asedian los edictos, 
las proclamas del asco, los horarios, 
los fiscales censores, los incisos: 
prohibido-pasar-pisar-pensarse 
demásdedos-ponga-la-firma-al-dorso- 
Conniñosno-la-luz-se-paga-aparte. 


Los patriófagos medran en lo oscuro, 
beben tedio entretanto 

que va la luz pasando por los ríos 
como un barco lejano 

y aquí, en alguna esquina, cruza el viento 
con un tango a media asta 

y entonces ellos sueltan la estampida, 
el polvo negro de la atropellada, 

el golpe de revés, el cretinaje, 

los infolios de miedo organizado 

para que no tricemos su penumbra 
con semejante luz en plena cara. 


¿Pero qué le hace ya una mancha al tigre? 


¿Quién se anima a escor.der la llamarada? 
Primero, no se puede; luego, quema. 
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Sólo queda la argucia de apagarla, 
de apagarse y hundirse en la ceniza 
y lavarse las manos y aventarla. 

La luz es un oficio sin olvido. 


El más hermoso riesgo de la sangre. 


1965 
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LOS NUEVOS POEMAS DE JUAN 


En el libro del viento, Juan, sobre mi hombro, sigue 
escribiendo su tumulto. Sin otro orden que el de su 
propia urgencia. Por eso se mete a mi soledad y me im- 
pone su canto, subversivamente fuera de los planes de 
mis libros y canciones, de mis tareas, de mi propósito 
de hacer de cada libro de poemas un cosmos, es decir, 
una ordenación lo más ajena posible a la contingencia. 
No es posible evitar que se salga de madre. En cual- 
quier tiempo y lugar, dicta su militancia de hombre de 
todo tiempo y lugar. Y sus poemas se salen de mis 
libros. A veces me los llevo a los recitales donde los 
otros Juanes esperan su palabra. Para que entraran 
a su Antología, qué sigue creciendo, esta vez tuvo que 
esperar diez años de obvia censura. Cumplo con in- 
cluirlos en esta quinta edición que él está revisando 
como siempre: sobre mi hombro. 


TEJADA 
La cancionera”, 2514/87. 


EL LIBRO DEL VIENTO 


Mi canción es un libro 

que se escribe con el viento 
y una imprenta indeleble 
—la guitarra del pueblo—, 
a lo largo de América 

lo imprime a cielo abierto. 


Después, de boca en boca, 
santo y seña del sueño, 

va entre los hombres, cruza 
las fronteras del miedo 

y nombra al sometido 

en su padecimiento, 


Las muchachas azulez, 
los rudos marineros, 

el labrador de pámpanos, 
el quieto, el'andariego, 
andan con mi canción 

sin posible sosiego. 


Mi canción no le teme 
al tumulto ni al fuego. 
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todos pueden cantarla 

y llevársela lejos. 

Yo sé que cuando vuelva 
tendrá un sonido nuevo. 


¿Qué dice mi canción? 
De todo en su momento: 
asuntos de casados, 
asuntos de solteros, 
dolores, alegrías: 
juglaria del viento. 


Y si a veces estalla 
en un grito violento 


es porque al pueblo acallan 


¡y duele ese silencio! 


Buenos Aires, 1977. 


82 


GEOGRAFIA DE LA ROSA 


¡Qué rosa más lejana, 

la Rosa de los Vientos! 
Al sur es una lágrima 
donde duerme el silencio. 
Legua azul del planeta, 
residencia del cielo, 

el sur, es una rosa 

que nos mira de lejos. 


¡Qué rosa más sencilla, 
la Rosa de los Vientos! 
Permanece en el norte 
como un día de cuero. 
Polvaderal arriba, 

los terrestres zorzales 
la aturden de sonido 
en los valles del viento. 


¡Qué rosa más fluvial, 

la Rosa de los Vientos! 

Al este, como el río, 

va y vuelve por el tiempo. 
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Escampa la mañana 
azulada de frio 

y en sus párpados verdes 
retrocede el rocío. 


¡Qué rosa jubilosa, 

la Rosa de los Vientos! 
Huele a pan al oeste 

y a vino tonadero. 
Pone la luz encima 

de fragantes manteles 
y queda ahí: aromando 
las voces de la gente. 


El que no ve la rosa 

aún no ha florecido: 

hay que entrar a su polen 
como la luz al río. 

Así: sencillamente, 

así, de sol en ristre 

que anda por las ventanas 
despertando a los niños. 


Buenos aires, 1972. 


AGUSTIN CORDOBAZO 


Sí, Tosco, si Agustín, 
como hace la madera: 
con la tenacidad 

de la flor que no cesa; 
de ese modo, Agustín 
Tosco, como la tierra 
¡de donde el Cordobazo 
alzó su polvareda! 


Como ese grito crudo 
que sale de los gremios, 
de los talleres grises 

y las Villas Miseria; 
así, Agustín Tumulto, 
de esa manera entera, 
avanzamos contigo 

y con la clase obrera... 


Nadie sabe en qué aire 
te volviste bandera 


transparente, Agustín, 
de overol primavera. 


Toscamente, Agustín, 
sangre de sangre nuestra, 
cordobamente hermano, 
para que el día vuelva: 
contigo en cada nido, 

en cada campanario 

y el motín de palomas 
que de tu sangre vuela. 


Nadie se ha detenido, 
nadie ha dicho: me rindo; 
a cada santo y seña 

tu multitud regresa 

con los puños al aire 
hacia la vida nueva 

y tu overol azul 

¡de Patria en primavera! 


Córdoba, 29/1/87 


LA SILABA 


Si pudiera escribir 

yo escribiría 

esta simple palabra 
gigante, de dos sílabas, 
muy trabajosamente 
escribiría: vida. 


Si volviera a escribir, 
dibujaría 

con empeñoso empeño, 
pero ya con tres sílabas, 
un sonajero, 

el cascabel del día, 

el cairel, la campana 

y este cristal del viento: 
la alegría. 

Si dibujara bien, 

la escribiría. 


Tú que no escribes nada, 
que no cantas, 

que solamente 

vives de la vida, 
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dibujarás la paz, 
no una paloma, 
asomado al rubor 
de las espigas. 


Diras, sin escribir, 
sin el dibujo, 
poniendo el horizonte 
en tus pupilas, dirás: 
—¿sabe qué pasa, 
don Tejada? 

Es en vivir 

que se nos va-la vida. 
Ahora, digame, 

usté que sabe: 

¿qué quiere decir sílaba? 


La Cancionera, 5/10/84 


CUENTO EN LOS BOSQUES DE 
SHERWOOD 


Robin Hood le quitaba a los ricos 
para darle a los pobres 

en los bosques de Sherwood, 

jinete en su caballo refucilo. 

Se dice que los pobres lo cuidaban 

y escondían sus pasos 

tapándolo con niebla 

o guiños o rocío 

y un silencio de piedra. 

Los duros capitanes del Rey 

y sus soldados, hacían el ridículo. 
Los pobres trabajaban 

hasta apagar el sol de cada día. 

Pero el 501 regresaba reclamándolo todo: 
el diezmo sobre el diezmo. 

Y como Dios, ya entonces, 

estaba muy arriba, 

desde arriba ordenaba 

sumisiones feroces, flagelos lacerantes 
y tercos mandamientos. 

Siempre decía no. 

Y vivía en Palacio prohibiéndolo todo 
del Palacio hacia afuera. 


89 


En fin que Robin Hood no estaba 

en todas partes del extenso Condado 

y muy de tarde en tarde 

Negaba a alguna aldea, 

cambiaba los caballos, arrojaba monedas 

y partía a los bosques a construir su leyenda. 
Pero ya el pobrerío tenia que contar 

y zurcir y cuerear y agrandar los asuntos, 
por lo que cada vez las cosas empeoraban 

y todo era esperar que Robin Hood volviera, 
jinete en su caballo refucilo. 

La gente se moría sumida de esperarlo. 
(Dicen que así sentían que se morían menos) 
Pero como la muerte no juega al ajedrez 
volteaba los alfiles y pateaba el tablero. 


A veces, Robin Hood, pactaba con el diablo. 
Tejía telarañas. Cabalgaba en la intriga. 

Se ponía de parte del Duque o el Marqués 

y andaba de ajedrez con el Rey y la Reina, 
según que algún Ministro desoyera el horóscopo 
o urdiera Capitanes sobre las altas torres. 


Abajo, el bajo pueblo, seguía en sus oficios 
masticando un puñado de duros cereales, 
nombrándolo hacia adentro 

entre largos suspiros y 

esperando el regreso vertical de su espada. 
Al que era sospechado o pensado 

o temido o grave o peligroso 

de saber sus señales, 

le quemaban la casa por peste imaginaria 
y lo descuartizaban en feroces tormentos; 
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arrasaban piafando las humildes aldeas, 
casa por casa o niño, doncella por doncella, 
hasta que ya cansados de depredarlo todo 
dejaban parpadeando la luz de los incendios. 


En tanto, Robin Hood, cantaba por los bosques, 
enviaba sus mensajes con flechas o emisarios, 
asaba algún venado, seguido por un fraile 
obeso y pintoresco, 

jinete sobre un burro teologal y pimpante. 

El Medioevo teñía su laud juglaresco. 

La corte hervía brujas. 

Los pobres esperaban. 

Cierta gente de abajo dormía con un ojo 

y con el otro, dicen, 

miraba y se mirava y aguaitaba el camino 

por si acaso viniera, Robin Hood, la esperanza. 
Así pasaron años y comieron perdices 

los que siempre comían perdices o venados. 

No sé qué día fue, pero un día salieron 

todos al mismo tiempo como una llamarada. 
El incendio del bosque duró todo un otoño. 
(Dicen que a Robin Hood, lo mataron los pobres, 
cansados de esperarlo). 


Buenos Aires, 1975 
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LA CATEDRAL 


¿Por qué hacia arriba 
siempre? 

¿Cómo es que se supone 
que las cosas ascienden? 
¿Y por eso, por esa 
metáfora del vuelo, 

hay que subir, 

sufrir, 

subir el sufrimiento 

de la plegaria 

y luego 

ver que las mariposas 
están crucificadas 

en el muro del rezo 

y creer 

y creerse 

y creerse creer 

que arriba, 

muy arriba, 

donde el frío es silencio, 
está, 

óptico y mudo, 

el salario del cielo? 
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¿Por qué 

la Catedral 
no es simple 
como un rezo? 


Buenos Aires, 1976 
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MILONGA DE POCAS PULGAS 


Porque nunca tuve perro 
soy hombre de pocas pulgas. 
Tal vez porque yo creía 

que me sobraba ternura 

y, por no gastarla en perros, 
la malgasté en otras lunas: 
en madrugadas y duendes 
hechos de mi misma hechura, 
en vinos de mala muerte, 

en muertes de vida oscura 

y oraciones donde a Dios 

le veía las roturas. 

Yo vi suicidarse al diablo 

y no le dí sepultura. 

¡Ahora ya saben por qué 

soy hombre de pocas pulgas! 


Un día me hice de perro, 

de techo, mujer y pulgas: 

que, a la larga, hay que rascarse 
y es mejor todos a una. 

Total, si ya anduve solo 

a patacón por la luna 


y, por las calles de nadie, 
lamí mis lastimaduras, 
lejos de Dios y del diablo 
y al cuete con mi ternura. 


Sólo porque uno no quiere 
ser montón, cosa, costura 

y ví salir de la bolsa 

de la vida la hermosura: 
muchedumbres, multitudes, 
gente de mi levadura 

y me meto al entrevero 
puteando a la dictadura 

y en eso, voy y tropiezo 

con un criollo de estatura 
que vuelve el rostro y me dice: 
—¡No empuje a toro, cumpa, 
soy hombre de pocas pulgas! 
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PERSONALMENTE 


Yo canto puntualmente 

y de ese modo vivo. 
Adrede no conozco 

a grandes personajes. 
Casi no escribo cartas. 
Ando siempre conmigo 

sin séquito ni plácemes. 
No amaño relaciones. Voy, 
me llevo en persona 

a ver a mis amigos. 


Di con Carlos Alonso 
tomando chocolate 

en una madrugada, 
cuando éramos muchachos 
y con Pablo Neruda 

en lo de Aráoz Alfaro. 

No conocí a Siqueiro 

ni a don Andrés Celaya; 
tampoco a Blas de Otero 
viviendo, allá en Madrid, 
a menos de una calle. 


Con Nicolás Guillén 
nos hicimos amigos 
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cansando madrigales 
para una misma dama 

y a Raúl de los barrios 

en muy rituales vinos 
después de las tareas 

de nuestra militancia. 
Hamlet Lima Quintana 
se quedó en mi destino 
cuando entró a mi canción 
desde su Octavo Pájaro. 


No sé golpear la puerta 
de mis hermanos grandes. 
A saber en qué asunto 
están, en qué recodo 

de sus cavilaciones, 

en qué fogatas suyas, 

qué aire, qué volcanes. 


Y me dá no sé qué 
perturbarles la casa 

y decir sonsamente: 
buen día, soy Tejada, 
de América, argentino, 
no, no sé de Cortázar, 
jamás hablé con Borges, 
no traigo ni una carta. 


No riego relaciones. 
Amo nuestras distancias. 


“La Cancionera”, Buenos Aires, 1/6/83. 
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CORAL BOLIVAR 


Supremo soñador, 

nivel del cóndor, 

horizonte del hombre 

a cielo y tierra. 

Señor Simón, 

Comando del futuro, 

caviloso tumulto 

de mi América. 

Vengo de haber caido. 

Estoy volviendo 

de las cenizas donde fue la muerte, 
entre miseria, postración y llanto, 
la medida del sátrapa en tu ausencia. 


La noche que caíste hacia el rocío 

—¿quién podía contener tu transparencia?— 
salieron de las sombras los traidores 

y en el minué de las oligarquías 

fue mártir y martirio tu bandera. 

La geografía de tu sueño grande, 

el mapa de tu América Morena, 

fue partido, violado y repartido 

entre tiranos de papel y Hacienda. 
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Nosotros perduramos en tu sueño 
y seguimos soñando a tu manera: 
raíz en la raíz, pueblo con pueblo, 
somos tu duro ejército de greda. 


Compadre resplandor, 

Tata de cobre, 

lúcido General 

de la insurgencia. 

Cima Simón. 

Bolívar permanente. 

Estratega 

de urgentes primaveras. 

Soy el que te ha nacido, 

el venidero 

de la resurrección de tu fogata, 
porque en Cuba, Marti ya está de vuelta 
y por su rosa escribe la mañana. 


Sandino ha vuelto ayer: sombrero libre 
para que el sol se quede en Nicaragua, 
girasol, giraflor, giracolores 

de los volcanes de su furia ardiendo 

y sus poetas de guitarra armada: 
Estaba el Che, austral como es su modo, 
y Allende, puro mar y cordillera, 

y por Brasil bajaba el Amazonas 
uniendo su coral a Venezuela. 


Ahora, tata sur y ya despiertos 

de una punta a la otra de tu América, 
venimos a sacarte de tu sueño 

para que nos dirijas, como entonces, 
hacia tu campamento en las estrellas. 


Buenos días, Simón, 

cumpa del viento, 

somos la vida nueva que ordenaste 
porque tú no te has muerto del otoño 
ni del invierno ni de pri:navera. 

Tú eres ese niño que nos mira 

desde el silencio de Latinoamérica. 


Caracas, Venezuela, abril de 1983 
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REDERAS DE CASTRO URDIALES 


Tejen al sol las Rederas, 
orillas de Castro Urdiales, 
y un mar de coplas saladas 
sube empujando la tarde. 


AJ cielo Cántabro 

abro 

mi corazón y le canto, 

que de corazón afuera 
anda la mar por mi llanto. 
Ay, esa barca que vuelve; 
ay, esa barca que parte: 
en una, vuelve mi sueño, 
en otra, sale a buscarlo. 


Toma la luz la Redera, 
como la punta de un hilo 

y se estremece en las redes 
un mar de peces perdidos... 


Al cielo Cántabro 

abro 

el corazón de mi canto, 

que yo aprendi por la tierra 
que el mar es cielo aquí abajo. 
Ay, de esa barca que va; 

ay, esa barca que vuelve, 
tejedme la red, Rederas, 

que me voy a por la muerte. 


Tejedme una red muy fina, 
Rederas de Castro Urdiales, 
donde apenes pase el agua 

y quede el pan de los mares... 


Castro Urdiales, España, 1978 
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FALTA ENVIDO 


Nunca he podido, vida, cortar caminos. 
Voy por el medio siempre, 

si a los costados, 

avieso y herrumbrado, 

advierto la amarilla 

complicidad del guiño. 


Se dirá que uno tiene lo que merece. 
Se merece la vida si uno ha vivido, 
repartido en sí mismo, 
despreciando el usado 

chantaje de la muerte 

y de uno que otro olvido. 


Nunca he negado nada cuando lo he dicho. 


No vuelven las palabras 
si han pronunciado 
claro, sustantivado, 

el ínsito milagro 

de lo grande y lo mínimo. 


Tarde es para ser ciego y para ser sordo. 


Decir no sé, no he visto, no lo he pensado, 
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cómplice abochornado, 
desnuda el apotegma 
de que el miedo no es sonso. 


Por eso, es por la arena. No por lo liso. 

Lo del camino es tuyo, no de la huella 
hollada, arcana, seca, 

que va hacia otra parte pero no a tu destino. 


No sientas la fatiga como un castigo. 

Si empujas por lo tuyo, haz como el viento 
jadeante, extenso, terco, 

que cuando da en el muro 

se vuelve remolino. 


“La cancionera”, Buenos Aires 1979 
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UN GOLPE DE TIMON 


Algún día en los días 

de tu vida y la mía, 

habrá que decidir 

y habrá que responder: 
¿quién soy? ¿adónde voy? 
¿Qué hago bajo la lluvia? 
¿Qué brújula o que brujos 
dan el paso que doy? 
¿Quién guía esta tormenta 
en la que soy el náufrago 
de un océano loco 

donde soy y no soy? 


Denme un mapa, denme 
el libro de bitácora, 

la última golondrina 
que ayer partió al adiós. 


Denme un dato de algo, 
una breve gaviota 

que me dé la certeza 

de un golpe de timón. 


El que cambia de vida 
cambia también de muerte. 
Quiero elegir la muerte 

de la vida que soy. 

¿Quién dió más por tan poco? 
¿Quién puede contestarme, 
ahora que estoy dando 

un golpe de timón? 


“La Cancionera”, 12/8/84. 
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PARA LEER CANTANDO 


Porque un hombre es la historia del hombre, 
basta un hombre para comenzar, 

—desde el fuego primario al espacio—, 

el oficio mundial de la paz. 

Sólo un hombre con hembra a su diestra 
siembra sueños de nunca acabar. 

No hay historia sin hombres. La vida 

es la historia de la libertad. 

Nadie pasa sin sombra y a veces 

es la sombra la que sabe más. 


A la sombra de América espera, 
memorioso, un poema coral, 

el clamor muchedumbre del mapa 
que retumba de un mar a otro mar. 

El paisaje está armado. Los ríos 

son el cauce de la insurrección. 

En las sombras la sombra se ha unido. 
La paloma ha cercado al'halcón. 

Le tomamos el siglo y el pueblo 

esta noche cazó el cazador. 
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Amanece. La historia no cesa 
y la escribe el amanecer, 

su escritura es la rosa del día 
y los pueblos la saben leer. 


“La Cancionera”, 16 de septiembre 183 
Tiene música de Osvaldo Pugliese. 
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EL DESARMADO 


Me he desarmado adrede 
en estos tiempos 

en los que todos pueden 
y al fin hablan 

del horror consabido 

que supimos 

y ese silencio 

que nos inmolaba. 


Yo quisiera saber 

si los que gritan 

sostendrán ese grito 

a rajatabla. 

No sea que otra vez 

al primer tiro 

quedemos donde estábamos. 


Hace un país, 

o acaso, un continente 

que estamos esperándolos. 
Canten cuando no puedan 
y si pueden 

no se aturdan cantando. 
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No sólo por cantar 
cantan los pájaros. 


“La Cancionera”, 19/11/85 
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LOS RIOS DEL CIELO 


Sobre el viento de agosto 
pasa un río. 

Arriba de la tarde, 

es un sonido verde 

el infinito. 


Hay que mirar al cielo 

para verle 

el velámen celeste, 

el desafío 

con que embiste eucaliptus; 
el oleaje, 

borracho de paisaje, 

de mis pinos. 


Pasa un cauce de aromas, 
un capricho 

de los ríos del cielo 

y un bullicio 

de pájaros que van 

hacia septiembre, 
escalando 

su música imposible. 
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Aquí abajo, 

en mi vino laborioso, 
esta palabra 

piensa en su destino. 
Inventa ríos 

que en el viento pasan 
encielando los álamos 
furtivos. 


Mi casa, ese navío, 
ahora duerme, 
rolando sobre el sueño 
de mi hijo. 


He descubierto ríos 
en el cielo. 

La paz en el otoño 
es otro río. 


“La Cancionera” 
24/8/85 al 20/2/86. 
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CANCION DE LA NIÑA JUDIA 


Trigo del día, niña judía, 

te ví cruzando el sol 

de aquella tarde que no moría 
y se amparaba >n vos. 


Niña Judía, quién nos diría 
que nadie te cantó 

aquí, en mi patria de cada día, 
donde te amó el amor. 


¿Le tienen miedo a tu transparencia? 
¿Les duele tu candor? 

¿Acaso hay dioses de las tinieblas 
que han inmolado al sol? 

Seca tu llanto. En nuestra América, 
de un cielo se hacen dos. 


Sé transparente, como la vida, 
para que vuelva el sol. 

Niña judía, vida con vida, 
celestemente amor. 
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Los trovadores, siglos tras siglos, 
buscarán tu balcón: 

* por ver el día, niña judía, 

desde tu corazón. 


La Cancionera, 6/11/85. 
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REGRESO DEL MALVON 


El tango es un sollozo interminable 

como de mar, como de toro herido; 

el tango es el resuello de las calles 

que ovilla el hilo largo del silbido. 

¿En qué estaño empinó el codo de sombras 
y se quedó a velar el farolito? 

¿En qué esquina olvidó sus habitantes 

y el overol de asombro de este siglo? 


¿Quién le mató el malvón? Si los malvones 

aún vuelven a los patios parpadeando 

y ven crecer la vida cuando el alba 

abre la puerta obrera de los barrios. 

¿Quién le mató el gorrión? ¿Quién fue el fantasma 
que lo crucificó contra el pasado? 


El tango es como un rezo en rebeldía 

que anda con vos comiéndose el sollozo. 
Todo el mundo lo cuenta como un cuento: 
como si el llanto fuera cosa de otro. 

Ahí anda gris, de viudo de la vida, 

dios de anteayer, compadre de las sombras, 
en lugar de cantar al país nuevo 

que sale desde el pueblo cada aurora. 
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Hoy regresó el malvón. Iba aromando 
la luz madrugadora de los barrios. 
Volvía del olvido y perfumaba 

las manos palpitantes del trabajo. 

Lo seguía un gorrión y en los talleres 
cantaba su epopeya Buenos Aires! 


Buenos Aires, 1972 
Tiene música de Osvaldo Pugliese 
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CANCIÓN DEL CABECITA 


Yo entré a la gran ciudad 

y a su misterio 

como una bocanada de alegría. 
Salió a besarme en frío 

los dos pómulos, 

la garúa finita. 

Fue en Retiro. 

Recuerdo aún mi miedo 

y el aluvión de asombro 

que tenía. 


El gentio miraba, 
nos miraba, 

con un leve reproche 
despectivo. 


Un señor le decía 

a su señora: 

—Son “Cabecitas Negras”. 
Y aunque no comprendí, 
tampoco olvido. 

De animarme, tal vez, 

le hubiera dicho 
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que yo traía un cielo, 
un memorial de pájaros 
y un río. 

Canciones milenarias 

y montañas. 

Y el hambre por la vida. 
Y mis oficios. 

Le hubiera dicho 

lo que no le dije, 

pero ahora le digo. 


Porque ya me he ganado 
esta guitarra 

y le he puesto futuro 

a su sonido. 

Por mí, 

canta un país indeclinable 
y un Paraná de amor 
canta conmigo! 


“La Cancionera”, Buenos Aires, 23/4186. ' 
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MANUAL DEL TIGRE 


“El imperialismo es un tigre de papel.” 
(Mao Tse Tung) 

“El imperialisro no es un tigre de papel.” 
(Latinoamérica) 


Los tigres no comen tigres. Tampoco comen trigo. 

Comen corzuelas, comen animales menores. 

No confundir los tigres con juegos de palabras. 

Ellos comen. No juegan en un plato de trigo 

y en su naturaleza la sombra hace su sombra 

pero no de papel, precisamente. 

Toqui Caupolicán, mi antepasado, decía ciertamente: 
—*El enemigo es siempre mucho más listo que 
uno... — 

y acosaba a los tigres en los bosques de Arauco 

por eso de que el tigre no come trigo y ronda 

con su afilado instinto 

los estremecimientos de la carne. 


Lo tengo visto: hollando mi niñez en España; 


en Sanghai, contra un muro de gritos fusilados; 
en el dolor caído de una esquina de Praga, 
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en Paris subterránea, cuando ya adolescente 
la muerte era un mordisco cotidiano 

y Stalingrado ardía y Moscú era un calvario. 
Después he recorrido los sitios de ceniza 
donde el tigre comía, solo, de los tres platos. 


Así entendí el colmillo. Aprendí así el zarpazo. 
Deletreé entre la sangre mi escritura de harapos 
y hallé el rastro del tigre en mi memoria América 
cuando le comió a México la mitad de la entraña 
y depredaba en Cuba, Honduras, Guatemala, 
Santo Domingo, Chile, Panamá, Puerto Rico, 
Venezuela, Colombia, El Salvador, Bolivia 

y con el león Británico 

disputaban el plato de trigo de mi patria. 
Entonces yo crecía en condición de sombra 

como sobrevivencia de tiniebla y de barro. 


Pero todo crecía conmigo, como crece 

la roja arboladura del siglo devorado. 

Un día, silabeando los tres tigres del trigo 
pensé en el cazador y me quedé pensando. 
Puse el oido al viento y en el viento venía 
una trepidación sinfónica de pasos: 

lo que los pueblos llaman Revolución de Octubre. 
el borrón de la historia para la cuenta nueva 
que yo no advertiría en la primer paloma 

si no mucho después: en la palabra lenta 

de mi hermano de clase, 

cuando nos reuniera la luna clandestina 

y yo entrara a la huelga, al vino y al tabaco. 
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Fue en noches ateridas, fue en los ranchos famélicos, 
en torpes petitorios donde el poema aullaba 

que escuché al cazador como un jadeo lejos 

y al tigre, acorralado, que allá lejos jadeaba. 

Bebí mi breve sopa como quien bebe olvido 
buscando trigo o tigres o cereal o pájaros 

y entonces entendí que, al revés de los pobres, 
jamás tres tigres pueden comer del mismo plato. 


En años de mirar el trigo devorado 

y al pobre ser derruído y al sorgo corrompido 
y padecer de cerca, de adentro, el gran despojo 
a que está sometido el orden natural 

por el imperialismo 

puedo escribir encima del tigre de papel 

que sólo en el papel el tigre se somete 

y que no sólo tiene los colmillos nucleares 

sino las garras tintas de sangre de tu sangre 

o mi sangre o la sangre que duele a la escritura 
de los cables urgentes donde grita la vida. 


Hay que romper el plato donde el tigre se ceba 
y vuelve, ya nocturno, acometiendo al sueño. 
Pateando, demoliendo sus sordas apetencias 
con un látigo en llamas de ordenada violencia 
donde una masa América le rompa los colmillos 
y llene los tres platos del tigre con tres piedras. 


Buenos Aires, 1972 


LA TAREA 


Cómo será ese aire 
con que vuelves 

y ese perfil 

que asombra 

a las medallas, 
que, de verte venir 
por la ternura, 
eché a la soledad 
esta mañana. 


Después abriste el día, 
redimiste 

mis hábitos de sombra 

en los que estaba 

no sólo mi canción 

sino el olvido, 

que era el huésped verdugo 
de mi casa. 


La tristeza, 

reptando en los rincones, 
te esperó agazapada. 
Pero bastó tu voz 
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y ese aire tuyo 
para desalojarla. 


Estoy de acción directa 
contra el moho, 

contra la incertidumbre 
y el desánimo. 

Hay que tomar la luz 
donde se encuentre 

y cortar por lo claro. 

La tarea, mi amor, 
nuestra tarea 

¡es amar a destajo! 


Córdoba, 30/1187 
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VIVIRSE TODO 


Morir un poco, denso, 
no es el tema 

de no saber qué hacer, 
salirse de la piel 

y escupirle al papel 
cualquier poema. 


Morir un poco, loco, 
no es morirse, 

es muchas veces peor 
porque es de a poco: 
de cada día, men, 

de cada instante, 

de una gota tras otra 
y otra gota. 


Morir un poco, flaco, 
es no morir, 

aún muriendo 

de a pedazos, 

solo. 

Morir un poco 

es humillar la vida, 


1094 


porque es vivir 
un poco. 


Hay morirse de vivir, 
¡carajo !, 

porque vivirse 

es morirse todo. 
Morirse de vivir, 
vivirse de morir, 
pero matar al lobo. 


No es fácil. No. 

No es fácil, 

pero aquí 

¡hay que vivirse todo! 


Buenos Aires, 412187. 
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TIEMPO AL TIEMPO 


Ischigualasto, caen 

los siglos a la arena. 
Quedan ahí. Ya tienen 
la soledad de piedra. 


De noche, eres lo que eres: 
El Valle de la Luna. 

El museo del viento. 

La estatua de la lluvia. 


Piso en tus secadales 
donde yace el planeta. 
Ischigualasto, abajo, 

la tierra es una estrella. 


Soy el sonido, violo 

tu silencio testigo 

donde el tiempo durable 
no ha sido corrompido. 


126 


Soy el hombre, esa chispa 
de sangre en la ceniza 
que calcinó a la muerte 
cuando empezó la vida. 


“La Cancionera”, 17/11/85. 
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CANCION POR LA VENTANA 


La mañana 

se acodaba en la ventana 

y nos miraba. 

Un instante 

que era siempre interminable. 
Un instante, 

que, a través de la ventana, 
se azulaba. 


Un bostezo 

perezoso e indolente, 
apegado aún al sueño, 
nuestro sueño demoraba. 
Aromados 

todavía uno del otro, 
despertábamos. 

Aún perplejos 

del rocío transparente 
y de la cristalería 

de los árboles. 
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Era hermoso 

regresar contigo al día 
oficiando nuestra magia 
y asombrados 

de que todo fuera nuevo 
nuevamente 

y que siempre sucediera 
ese milagro. 


El otoño, 

hoja a hoja, 

amontona su agonía 

por el patio. 

Ahora solo, 

ya no espero que regrese 

la mañana. 

Soy oscuro para siempre. 
Aunque afuera vuelva el día 
—y siempre vuelve— 

yo he tapiado con tu ausencia 
la ventana. 


“La Cancionera”, 7 de agosto de 1981. 
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RANCHERA DE ADELITA 


Si Adelita volviera y nos viera 
tartamudeando un futuro de papel, 
Adelita se iría con otro 

a reclamar su fusil al cuartel. 


Si Adelita quisiera ser América 

y volviera, jugosa, a ser mujer 

la quisiera, pariendo en mi rancho, 
la lumbrera del amanecer. 


Adelita nacía de mis ganas 

y es mi vieja de trenza y de huipil, 
soldadera de las chingaderas 

que uno grita al nacer y al morir. 


Si Adelita supiera que existe 

en la tierra, en el cielo y en el mar 
estaría a esta hora amasando 

la tortilla de la libertad. 


Y si Adelita quisiera ser mi esposa, 
si Adelita ya fuera mi mujer, 

no estaría parado el destino 

en la pata de garza de ayer. 
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Y ni modo que México se quede, 
da coraje pensar que pueda ser 
conteniendo y teniendo a Adelita 
a un balazo del pueblo otra vez. 


Adelita no dejes que me chingue 
tan a tiro de América y tu sol, 
yo me rajo por tí sur a norte 

en la milpa de mi corazón. 


Todavía no he dicho que te quiero, 
pos, qué olvido que ignora la razón, 
Adelita, por Dios te lc pido, 

no le cuentes ni a Dios nuestro amor. 


“La Cancionera” 
Junio 9 de 1983. 
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SALMO VIVO 


Por los cuatro vientos 
que dan a la vida, 
Enrique Angelellj 
vuelve predicando 

al Señor del pobre, 

al Jesús obrero, 

al Dios compañero 

de los explotados. 


Enrique Angelelli, 
asumido salmo, 
profeta de América, 
Monseñor del llano, 
venga a nos el cáliz 

de tu alta palabra, 
vuelva a nos tu simple 
ternura descalza. 


Hermano profundo, 
tu nombre se reza 
en las redimidas 
campan-s del alba, 
porque por tu credo 


a Monseñor Angelelli, martir. 
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de los oprimidos, 
el sermón del pueblo 
no te llora: ¡canta! 


La muerte, ese artero 
salario del miedo, 

te cercó en la yerta 
Punta de los Llanos 
y se fue vacía. 

No pudo contigo. 

La sombra no pudo 
con tu llamarada. 


La luz solidaria 

que fue tu Obispado, 
alumbra el camino 
de los humillados. 
¡Por los euatro vientos 
que dan a la vida, 

tus pobres del mundo 
avanzan cantando...! 


Villa Carlos Paz, 27/7/86. 
Tiene música de Alberto Sbezzi. 
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MANUAL DE LA PALABRA 


Con las palabras 

no se puede hacer otra cosa que palabras, 

decía el Faraón, 

mirando a los esclavos construir las pirámides; 
en tanto sus Escribas repetían, es cierto 

y anotaban lagartos, culebras, bueyes Apis 

y dioses de perfil contra la piedra, 

sin advertir que el crimen, ya no era una palabra. 


Se demoraron siglos en saber que una de ellas, 
cualquiera, la más simple, 

contenía huracanes de vida en movimiento. 
Entre apagar incendios y reprimir esclavos 
acordaron con Roma, palabra por palabra, 
defenderse muriendo. 

Porque con las palabras se puede hacer de todo, 
menos parar el viento. 


El César fue matando palabra por palabra, 
léxicos de pastores, medias voces, dialectos, 
oficios de alfareros, tejedoras pacientes, 
labradores aún verdes, pescadores, herreros. 
Los arrancó de cuajo y, sin mediar palabra, 
construyó con su sangre la Babel del Imperio. 
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Por entonces, hermano, la palabra era pobre, 
imperceptible, muda, como el tacto de un ciego; 
moneda miserable, andaba entre profetas 
alucinada y sola, prudente, compañera, 

decía pocas cosas y cuando las decía 

la gente la escondía porque tenía miedo. 


Pero la antigua noche, madre del perseguido, 
partía las palabras como huevos de sueño 
desde donde emergía el ¡jay! gremial del grito 
de Pedro Pescador y Jesús Carpintero, 
ilegales, convictos, extremistas primarios 
que le arrimaban leña al incendio del pueblo. 


Spartacus sabía que la vida era muerte. 
Vivía de matar. Era su oficio. 

Dicen que nunca hablaba. Salía de su celda 
y toda su estrategia era sobrevivirse. 


Hasta que un día un Celta, un Galo, un triste esclavo 
le dijo: soy tu prójimo y arrojó el armamento 

en medio del delirio del Patricio y el vulgo 

y él, se quedó naciendo, con la palabra adentro. 
Sucedió el estupor. La matronas chillaban. 

Los áureos Senadores mesaban sus laureles. 

El César bajó el dedo pulgar hacia la arena 

y era en ese sentido que caía su Imperio. 


La rebelión estuvo a las puertas de Roma. 


Generales y monjes usaron las palabras. 
Pedro ya había muerto. Jesús era leyenda. 
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Varinia y Spartacus fueron crucificados. 
Sobre una piedra muda se construyó la Iglesia 
y creció como un pino por encima del árbol, 
como buscando el cielo donde por fin serían 

los ricos y los pobres una misma-palabra. 


De entonces, la palabra es una mariposa. 

Para verle lo hermoso no hay que crucificarla. 
Rauda en su vuelo, viene del fondo de la historia 
hasta que los tiranos entiendan las palabras. 


Así es: con las palabras 

no se puede hacer otra cosa que palabras. 
Pero tengan en cuenta 

que a partir de una de ellas: 

cualquiera, la más yerma, 

la vida toma forma aunque sea un instante 
como un helecho, como 

una vértebra fósil o un número infinito 
sumado y calcinado por las constelaciones 
y cuya eternidad debe ser pronunciada. 


Buenos Aires, 1977 
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